这并不是一篇一气呵成的毕业感言。读起来也许很意识流,却是我在空闲时间里,认真整理的私人感想。
提笔的时候外面淅淅沥沥下着雨,学校里还残存着那么点拍毕业照时的热闹氛围。舍友们都走了,宿舍里只有自己。这种空荡的感觉,一下子把我带回大一学期末。仿佛大家只是收拾了行李回家,过完一个漫长而炎热的暑假后,会拉着沉甸甸的行李箱陆续归来,打扫卫生,然后还会一起生活。如果不是看到悬挂着的学士袍,储物柜上留下的零碎物品,都没有那么快回过神,我们都已经大四了,要毕业了,要离开新华了。
求学的四年时光里,我何其幸运,遇到了那么多好的老师。他们赠与我的,远不只是教材上的知识。每次坐在教室里,看着他们在讲台上分享知识,平和有光,在他们身上看到了诗与远方,深受鼓舞。而且他们让我看到了语言之外一个更为广阔的世界。作为一个语言学习者,我时常感觉语言像是一颗大树,抬头仰望,枝节交错,其兼容与博大透着强大的生命力。我想我会忘记综英课堂上老师讲过的某一个生词某一个句型,或是语法课上的某个语法知识,但是我不会忘记文学课上老师谈到爱默生如何描述置身景观之外,饶有兴趣地观察一切时,我的思绪飘回久远的大一午后,从图书馆离开时,闻到空气里那种熟悉而舒心的气味,那种快乐的孤独感,遥远而不真实。我不会忘记老师借Alexander Pope的凡存在即合理(Whatever is, is right)与我们共勉,人生里所有境遇都是自己从前的每一个选择所致。我不会忘记和老师在楼梯间聊莱辛聊王尔德聊石黑一雄,上课铃响聊到下课铃,自由而惬意。我不会忘记Zach说的“The meaning of college education is to learn how to learn”。我也不会忘记最后一个学年很幸运地认识的比自己年长两岁的老师,个性十足的她在读书俱乐部上说“literature survives”时的自信和自己的热泪盈眶。
回顾一下过去四年,发现自己难忘的瞬间都不外乎是学习与文学。的确,我也时常觉得自己是受其恩泽。和同学到堕落街“扫街”满足口腹之欲很快乐,逛淘宝买买买拆各种快递很快乐,遇到对的人谈恋爱很快乐,但是这些快乐,都与学习和阅读文学作品的乐趣远不相同。后者的快乐,难以言喻。
在工作的人,回首校园生活,自然是五味杂陈的。记得某个夜里,我问舍友:“目前的工作会不会和自己以前想的很不一样?”她回答:“当然很不一样啊”。我没有说我那时候想到的是北岛的诗“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行,如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”这很丧,可是却很真实。工作时,对着电脑屏幕,会觉得生活的千百种模样,都被文学写遍了,它的虚无与徒劳,是文学里永恒的主题,充满了挣扎的颠簸与挫败的况味。工作以后,最让我觉得无所适从的是没有了坐在图书馆看书的大段私人时间。时而繁琐的工作让我无法好好思考,审视自己。但是,每次利用碎片化时间看一下外刊或小说时,都会回忆起坐在教室里上课的日子和老师们的循循善诱,回忆起那时学习带给我的真实感与满足感,继而甩掉负能量,审视生活,重新出发。我想,这也许是回忆母校、回忆师长、回忆自己大学四年最好的方式吧。
外国语学院
文、图:欧诗妍
审校:沈美辰
2017年6月13日