【校庆20周年特辑】语通世界，筑梦新华｜我在外院第5年·马婷

提笔时，晚课的钟声刚落，窗外是熟悉的东莞夜雨。我恍然想起四年前，我第一次信步走进新华的校门，在新生报到的嘈杂里第一次听见有人喊我“马老师”。那一声，把我和新华的命运紧紧系在一起。

四年，足够让一株芒果树从及腰到三楼，也足够让我把“马老师”三个字听成心底最柔软的称呼。我完整送走了21级英语CDE班——从开学典礼到毕业典礼，我牵着他们，像牵着一群刚刚离岸的小船。第一次班会上，我们约定“不旷课、不挂科、不孤单”；毕业那天，他们偷偷把这句话刻在水晶镇纸里，塞进我手心。我笑着哭，像送走第一批自己养大的孩子。

从第一年开始，我就习惯设置office hours，只为能够多一点时间给刚进入成年世界的孩子们答疑解惑。这是我珍视的时光，倾听和解惑都是师生情谊的美好链接。学生阿茵考进暨大那天，给我发来一张拟录取截图，配文只有一句“老师，我们浇的花终于开了”。我盯着屏幕，仿佛看见四年前那个说话都会脸红的小姑娘，一路把胆怯熬成了光芒。

我也陪他们熬过落榜的夜。小泽公务员面试差0.5分，给我打了39分钟电话，说想放弃。我让他抬头看自习室还亮着的灯，“那些灯光里，也有你”。第二年，他以笔试第一上岸老家教师编，报到前给我发来信息：“老师，那盏灯我替下一届守着，也替以后我的学生们守着。”

四年里，我上过19门课，改过小山一般的作业和试卷，但最珍贵的，是手机里那些照片：语音室里的配音夜、毕业时哭花的妆。它们像一格格胶片，把“师生”两个字冲洗成更浓的底色——你是我青春里最信任的倾听者，我是你远行时最硬的底气。

二十载校庆将至，校园又响起新的笑声。我把四年里所有掌声与眼泪折成纸船，放进新华的河流，让它继续载新的梦去远方。而我，仍愿做那座小小的码头，守着灯，守着雨，守着每一声“马老师”。

感恩新华，让我在最热烈的年华，遇见最清澈的眼睛。第五个年头，我把“得天下英才而育之”的格言，悄悄换成了“得新华孩子而爱之”。这份师生情，超越了简单的教与学，它如同一条无形的纽带，将我们紧紧相连。

在新华的第五年，我更加深刻地理解了教育的真谛。它不仅仅是知识的传授，更是灵魂的触碰与成长的陪伴。感谢新华，让我在最美的年华里，遇见了最可爱的他们，共同书写了属于我们的闪亮篇章。